優(yōu)秀設(shè)計(jì)師
從記事兒起,爺爺、大伯、二伯、三伯、五伯就常招呼一幫戲迷朋友來(lái)家唱京戲。我們這一大家子人都愛(ài)唱戲,都能演幾出折子戲,雖不及專(zhuān)業(yè)出身,但都樂(lè)在其中。時(shí)常,業(yè)余戲迷朋友來(lái)我二伯家一唱就是小一天。唱得差不多時(shí),三伯掌勺的燉菜也做熟了。吃飽喝足后,爺爺?shù)木┖懫穑鹆恕抖ㄜ娚健贰N乙矊W(xué)著二伯的架勢(shì)比劃著,逗得旁人哈哈大笑。
待戲迷們都回家了,爺爺、大伯、二伯閑下來(lái)問(wèn)我:“喜歡唱戲嗎?”“喜歡!”“想學(xué)嗎?”我睜大了眼睛,頻頻點(diǎn)頭。二伯說(shuō):“那就給你講講戲。學(xué)戲要認(rèn)真,不能三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。”接著,他唱一句,我便跟著唱起來(lái)。爺爺聽(tīng)后笑著說(shuō):“還真有那么點(diǎn)味啊!”就這樣,戲曲的韻慢慢地在我幼小的心里扎了根。
爺爺十七歲時(shí)在北京前門(mén)我姑奶奶的裁縫店里做學(xué)徒,白天學(xué)手藝,晚上去看戲。他最喜歡看馬連良的戲,拔得多高的調(diào)門(mén)兒都看不到馬連良一點(diǎn)用力的樣子,真叫一個(gè)享受!學(xué)徒?jīng)]兩三年,爺爺就去了北京市被服廠。他肯吃苦,技術(shù)好,一天能做八件棉襖。掙的錢(qián),爺爺幾乎全花在看戲上。有一次早報(bào)上登著梅蘭芳要連演四天,爺爺吃了午飯,騎著車(chē)子就去買(mǎi)票,誰(shuí)知四天的戲票全部售罄。爺爺不死心,天天在門(mén)口轉(zhuǎn)悠。到第四天時(shí),他看到報(bào)上登著“今晚加演一場(chǎng)《宇宙鋒》”,把爺爺美的,立刻騎上車(chē)去買(mǎi)票。那是他第一次看梅蘭芳的戲。還有許多京劇大家,如李少春、葉盛蘭、蓋叫天、譚富英、金少山、楊寶森……他們的戲爺爺都看過(guò),不僅記得戲,還清楚地記得當(dāng)時(shí)的票價(jià)。
我會(huì)唱的好幾段老生戲都是爺爺、二伯教的,其中給我印象最深的是《三家店》。當(dāng)時(shí),二伯把音頻資料用磁帶錄好拿給我。拿回家后,我趴在大錄音機(jī)旁反復(fù)琢磨每一個(gè)“過(guò)門(mén)”。那時(shí)候,爸媽給我買(mǎi)的京劇磁帶、光盤(pán),我真是翻來(lái)覆去地聽(tīng)。戲?qū)W會(huì)了,就難免生出表演的想法,總想登臺(tái)亮相,那才能真正過(guò)過(guò)戲癮。
快到年根兒,二伯開(kāi)始招呼村里年輕力壯的小伙兒到村口學(xué)校對(duì)面的大操場(chǎng)搭戲臺(tái)子。戲臺(tái)子一旦搭起來(lái),會(huì)一直從正月初二唱到正月十五之后。有好幾箱子的行頭,要拿出來(lái)掛好。有大伯、二伯合作《武家坡》《游龍戲鳳》《坐宮》時(shí)穿的,還有大伯唱《玉堂春》時(shí)穿的。舞臺(tái)比較簡(jiǎn)陋,木板子搭的臺(tái)子,支上鐵架子,用布把臺(tái)子左右兩側(cè)和后面罩起來(lái),正面的臺(tái)子上方貼著爺爺用大紅紙寫(xiě)的“林城京劇專(zhuān)場(chǎng)”六字。好幾個(gè)兩百瓦的大燈泡在戲臺(tái)上下掛起,亮亮堂堂。村民們熱情高漲,翹首以待大年初二的到來(lái)。不管天氣多冷、雪積得多厚,只要戲臺(tái)上的鑼鼓點(diǎn)響起,大操場(chǎng)上準(zhǔn)是人山人海、喝彩迭起。
大部分節(jié)目都是彩唱,清唱的劇目一般放到前頭。我演第一個(gè)節(jié)目:《打龍袍》。唱完,就見(jiàn)二伯帶著妝早在后臺(tái)等著了。他火急火燎地拉著我快步走,一邊夸我唱得好,一邊趕緊帶我到化妝臺(tái),給我扮上鐵鏡公主丫頭的妝容。大伯飾演男旦鐵鏡公主。在好幾個(gè)兩百瓦的大燈泡的照耀下,大伯頭上的配飾金光閃閃。二伯飾演的楊四郎目若朗星、挺拔精神,引得臺(tái)下叫好不斷。一身身五顏六色的簇新行頭,讓?xiě)蚺_(tái)上一時(shí)間繽紛奪目、光彩照人。二伯和大伯一唱一和的流水板,臺(tái)下的鄉(xiāng)親們都聽(tīng)得入迷。此刻,勞作了一年的鄉(xiāng)親們,伴著一浪高過(guò)一浪的歡呼喝彩聲,沉浸在正月的喜慶和歡樂(lè)中……
《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2022年08月20日 08 版)。推薦閱讀:
裝修超市裝修超市一般多少錢(qián)一平米報(bào)價(jià)